MUSICA. COLORI.

“Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano.
I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno può fregarti.
Non sono infiniti, loro. Tu sei infinito, e dentro quei tasti, infinita e' la musica che puoi suonare. Loro sono 88, tu sei infinito.
Questo a me piace.
Questo lo si può vivere.
Ma se tu, ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai, e questa e' la verità, che non finiscono mai e quella tastiera e' infinita...
Se quella tastiera e' infinita, allora su quella tastiera non c'è musica che puoi suonare.
Tu sei seduto sul seggiolino sbagliato: quello e' il pianoforte su cui suona Dio...”

A. Baricco (novecento)

Avevo dieci o undici anni quando capii la bellezza di un pianoforte. Ricordo che dopo i compiti, d'inverno, non si giocava in cortile con gli altri bambini del condominio di Torino dove abitavo, e allora ci si aggiustava a casa con mio fratello: Playmobil, macchinine che facevano inseguimenti spietati dove alla fine poi vincevano sempre i buoni che guidavano le macchine della Polizia, soldatini, il Sega Master System, che sembrava la tecnologia insuperabile, qualche gioco di società con mia mamma, tipo Sapientino, quando non aveva troppo da fare.

Fino a quando non mi regalarono una piccola tastiera Bontempi, una di quelle che andavano con sei pile grandi e che consumava più della benzina di una macchina in proporzione.
E così, Fra' Martino, le note di Per Elisa...
Sulle note bianche, quelle “facili”, che corrispondono alle sette note.
Poi questa cosa della mia pianola è diventata una passione, e ho consumato quantità industriali di pile fino al giorno in cui mio papà ha deciso di comprare una piccola tastiera. Piccola, ma comunque più grande della pianola.
Sulla pianola non potevi schiacciare insieme due tasti. Ma sulla piccola tastiera sì...
Avevo quindici anni quando imparai i primi accordi. Do+mi+sol=accordo di do, eccetera... un bel po' di tempo, davanti alla tastiera, non più solo l'inverno, a scoprire che belli i suoni che puoi creare e sentire nello stesso momento. Infine, i tasti neri, quelli che da soli producono suoni quasi innaturali e che all'inizio non sopportavo perché non li conoscevo e per me non volevano dire nulla, ma che con gli altri... beh, la musica.

Oggi ho la mia tastiera, 88 tasti che conosco, tasti neri che non fanno più paura e tasti bianchi che so a memoria... così, per divertirmi con gli amici quando ne ho voglia, per suonare quando capita, per scrivere canzoni e musiche, ogni tanto.

Suonare è una delle cose che mi stupisce sempre. Quando suoni concentrato perché non puoi permetterti di pensare ad altro, è un po' come quando stai per tirare un rigore. Ogni piccolo passo è importante, come è importante non sbagliare l'ultimo passo.

I tasti sono 88, ma la musica, infinita.

Curioso che sia andata così anche oltre la piccola pianola. Prima passi semplici, poi complicati, poi insieme ad altri e allora che bello... Ci sono anche i tasti neri, guarda caso, gli altri, i diversi.

Io sono io, ma la musica, infinita...

Peps